Главный раздражитель населения, «метка дьявола», «желтая звезда», «признак фашизма»… Как только не называли QR-коды в последнее время. Решение правительства о запрете на посещение общественных мест гражданам без кода раскололо жителей страны, вызвало ожесточенные споры, откликнулось митингами и даже прямыми акциями неповиновения в виде «захватов» администраций и моллов. Причем первыми, кто лицом к лицу столкнулся с народной яростью, стали не чиновники или депутаты, ответственные за «политику сегрегации» (еще один распространенный термин!), а обычные люди: охранники супермаркетов, кондукторы в общественном транспорте, сотрудники магазинов и кафе.
Чтобы понять, с чем сталкиваются проверяющие QR-кодов, корреспондент Znak.com решил сменить хипстерское розовое худи на черную робу охранника, а душный офис — на просторные залы одного из свердловских ТЦ. За несколько дней, проведенных в этой роли, я был многократно проклят и обложен матом, но взамен понял кое-что и о наших людях, и о властях, и о так называемой «борьбе с пандемией».
Вниз по лестнице
— Пропусти, сынок! Пропусти бабушку, мне с тележкой вниз не спуститься, пусти, пожалуйста! — со слезами в голосе обращается ко мне пенсионерка-божий одуванчик. В торговом центре, где я теперь служу инспектором охраны, есть отдельный вход для непривитых — по крутой высоченной бетонной лестнице без пандусов. Через этот вход можно без QR-кода попасть прямиком в продуктовый гипермаркет, но обратно выйти можно тоже лишь спустившись по ней же. Другой, привычный и удобный путь с траволатором — только для привитых.
Бабушке на вид лет 80, в гипермаркет подняться она смогла. Набрала там полную тележку продуктов и теперь не знает, как быть: телегу по ступенькам не спустить, а тащить в руках набитые сумки — тяжело. Ну, а путь к выходу «для нормальных» ей преграждаю я — защитник здоровых людей от ковид-неблагонадежных элементов.
— У вас QR-код есть? Справка, бумажка какая-нибудь?
— Нет, сынок, ничего нету! Христом богом прошу, пусти, а? Тяжело мне, не выйти же…
Ситуация щекотливая, опыта у меня маловато. В надежде на помощь старших коллег отхожу в сторону, к напарнице Жене, отвлекая ее от проверки очередного посетителя.
— Жень, тут бабушка пройти хочет, тележка у нее… Может, пропустим?
— Куар-код есть? Справка? — равнодушно переспрашивает Женя.
— Нет ничего, какой код… У нее телефон кнопочный. Ну что, пропустим?
— Нет, — моя напарница холодно кивает вверх. — Камеры видишь? Мы сейчас ее пропустим, а нас потом за это ****** (отругают). Что, денег много лишних — штрафы платить? Или мы из-за нее бесплатно работать будем? Пусть идет, откуда пришла! В следующий раз башкой думать будет! — жестко, уже с трудом скрываемой ненавистью цедит Женя.
Я возвращаюсь к пенсионерке, покорно ожидающей меня на том же месте.
— Извините, без QR-кода проход закрыт. Пропустить не могу.
— Эх, сынок! Желаю тебе до моих лет дожить…
Бабушка побрела к лестнице. Тут я внезапно вспоминаю, что давно не ходил на перекур, догоняю ее и помогаю спустить покупки. Хоть так…
«Тебе код и не нужен»
QR-коды не только неудобство для посетителей, но и целая сфера бизнеса. По сути — новая золотая жила для владельцев разнообразных ЧОПов. Необходимость в проверяющих есть постоянно — текучка в этой сфере большая. Появились даже специальные вакансии на сайтах объявлений о поиске работы. Там я и нашел себе вариант. Сразу решил заявить, что QR-кода у меня нет. Помните, наверное, истории, когда люди требовали QR-коды у самих проверяющих — вот я и решил проверить, зря они подозревали охранников или нет. Оказалось — не зря.
— Игорь, есть одна проблема — у меня у самого QR-кода нет, — говорю я на собеседовании потенциальному начальнику, веселому парню лет тридцати.
Вместо ожидаемого недоумения — полное понимание. По словам Игоря, выходит, что далеко не у всех его работников есть прививка.
— Да это не проблема, нас-то самих пока никто не проверяет. Но сделать код в дальнейшем все-таки придется, — говорит Игорь.
По его словам, их ЧОП, зарегистрированный в Башкирии, приехал отрабатывать «QR-проблему» всего несколько дней назад и сейчас заинтересован в поиске сотрудников.
— Сначала работа посменная, 1 200 рублей в день. Если остаешься, чуть позже сможем устроить официально. Работа не пыльная: стоишь, проверяешь. Есть код — пропускаешь, нет — отправляешь домой, и так 12 часов.
Игорь говорит, что сейчас проблем и конфликтов с покупателями стало гораздо меньше, чем в начале эпопеи.
— Вот сегодня у меня всего два конфликта было! Все уже привыкли, все понимают. Все, кроме цыган! В их отношении я этот, нацист! — Игорь шутливо вскидывает ладонь немного выше пояса.
Мы пожимаем руки — договорились.
Вот так, без долгих проволочек, без документов и без QR-кода я стал представителем одной из самых проклинаемых профессий 2021 года. А вот и рабочее место. Справа от входа — кордон, слева другой, точно такой же, но меньших размеров. Забор, столик, зеленая растяжка «Covid Free». Приступаем.
Пост
Торговый центр, в котором мне предстояло работать, находится вдали от центра Екатеринбурга, но вместе с тем считается приличным местом для представителей здешнего среднего класса.
В одной смене со мной стоят принявший меня на работу Игорь и семейная пара: Дмитрий, мужичок в вытянутом белом свитере, и Женя, женщина лет 35 в обычном спортивном костюме. Дима, по его словам, в прошлом работал в наркоконтроле.
Смена охранника-проверяющего начинается с 10 утра и длится до самого закрытия ТЦ — до 22 часов. По словам коллег, в некоторых торговых центрах зарплата проверяющего может достигать и 2,5 тысячи рублей, но все зависит от места и проходимости
В целом работа оказалась более чем простой. Требует она от сотрудника всего нескольких качеств: физической выносливости, знания русского языка и навыков самой примитивной коммуникации. Максимально комфортной она окажется для тех, у кого есть свой собственный рабочий смартфон или планшет с приложением для просмотра QR-кодов. Но даже столь небогатый арсенал есть не у всех.
У Дмитрия и Жени, например, своей техники не оказалось, а у нашего ЧОПа никакой специальной аппаратуры нет. Купленный для них начальством телефон уже спустя полдня начинает сбоить и нещадно виснуть, из-за чего проверять коды всем нам приходится через мой планшет.
В моих полномочиях — дежурство на переходе от продуктового супермаркета, куда ходить можно без кодов, до той части комплекса, где продаются электроника, одежда и другие непродовольственные товары, куда без кодов уже нельзя. Надо сказать, что с проверками посетители ТЦ уже смирились, и просьба предъявить QR-код и паспорт на входе в торговый комплекс уже не вызывает особого возмущения. Бесит людей, как правило, частота проверок: кроме нашего ЧОПа работают и другие, и показывать документы приходится по нескольку раз за посещение ТЦ.
«Ни в одном торговом центре не просят показать паспорт! Кто вы такие? Сколько можно? Что за бред?» — в основном от людей приходится слышать ворчание такого типа.
У подавляющего большинства QR-код хранится в телефоне, но это не так удобно, как могло бы показаться. Зимой смартфоны очень быстро разряжаются. И я лично несколько раз стал свидетелем того, как телефоны посетителей гасли у проходной, лишая людей единственной возможности показать сертификат, доказывающий их безопасность для окружающих.
Однако сложности с электроникой спровоцировали настоящий полет фантазии горожан. Часть людей делает для кода ламинированные карточки, у кого-то QR напечатан на наклейке и прилеплен к паспорту, а кто-то пошел дальше и сделал код-брелок для ключей.
В общем, повторяется история с масками, когда из обязательного и неприятного «намордника» они сделались «интересным аксессуаром»: появились маски с принтами, расшитые бисером, дизайнерские. Видимо, так работает психологическая защита от принуждения. Надень на нас ярмо — и его бы как-то украсили, расписали, модернизировали, чтобы было удобнее и прикольнее.
Цыгане
Самой пассионарной частью населения внезапно оказались цыгане. Живут они по собственному укладу, так что попытки вписать их в мир «указов и законов» натолкнулась на сопротивление. По негласному правилу пропускать цыган в «чистую зону» нежелательно, и не только из-за эпидемиологических соображений.
«Кодов у них нет ни у кого, один на весь табор. Так что пройти они не могут. Да и хорошо: нас девчонки-кассиры просят цыган не пускать, они уже задолбались недосдачи оплачивать. По камерам смотрят — кто спер? Они! Пока баба разговаривает, ее ***дюки (дети) отдел обносят, прут все, что не приколочено», — по словам моего напарника Дмитрия после появления QR-кодов в торговом центре стало значительно спокойней.
Цыгане появляются в ТЦ после обеда. Немного потолпившись у касс гипермаркета, они начинают предпринимать сначала несмелые, но с каждым разом все более и более настойчивые попытки к проникновению в сторону магазинов одежды.
Во главе компании встает одна либо наиболее крупная, либо молодая и чаще всего беременная цыганка. Как будто готовясь к прорыву, за ней выстраиваются другие, а их дети, несмотря на ограничения, начинают пролезать за оцепление или мельтешить под ногами.
Требую показать код. Девушка лет 20 в ответ улыбается и любезно протягивает телефон с пиксельным квадратиком.
Навожу камеру — сайт госуслуг светится зеленым — сертификат действителен.
Фамилия, инициалы скрыты звездочками и понять, кому принадлежит паспорт можно лишь по заглавным буквам. Так… Год рождения — 1970-й…
Смотрю на все так же улыбающуюся девушку, любезно прошу показать паспорт.
В тот же момент выражение ее лица меняется, девушка решительно выдергивает телефон. И начинает кричать, выстроившаяся колонна золотозубых женщин подхватывает, и все пространство вокруг наполняется криком.
«Нам, цыганам, паспорта не выдают! Власть запрещает! А я беременная! Пропусти, если зла не хочешь! В рот *** вашего *** (звучит имя представителя власти, оскорбление которого чревато уголовным преследованием)!» — орут женщины.
В тот же момент, переходя от уговоров и угроз к активным действиям, цыганки начинают пробивать путь тележкой. Чем буквально повергают в шок стоящих в той же очереди посетителей.
«Не пропустишь — я тебя на новый год прокляну!» — кричит «таранная» цыганка с тележкой.
Нервы других посетителей начинают сдавать. Одна женщина, стоявшая в очереди, настолько перепугалась криков, что пролезла под ограждение.
Силы оказались неравны. Мой коллега Дмитрий куда-то исчез и сдержать толпу в одиночку мне все же не удалось. Осыпая меня проклятиями и матом, шумная компания цыганок с поддельным QR-кодом все же прорывается на территорию ТЦ.
Спустя пару минут после моего позорного поражения вернулся Дмитрий, и я тут же обратился к напарнику.
— Пока тебя не было, тут толпа цыган прорвалась без QR-кодов… Я один стоял, они тележкой растолкали. Может, охране сообщить? — поспешил я оправдаться.
— Ну пропустил и пропустил, *** на них, сами выйдут… — равнодушно ответил коллега.
А смысл?
Несмотря на то что в статусе проверяющего я проработал всего пару дней, меня, как и моих более опытных коллег, отработавших в этой сфере более месяца, не покидали сомнения в целесообразности такого контроля.
«Ну вот стоим мы тут, а в чем прикол? В продуктовом маски никто не надевает. У касс — больные вместе со здоровыми стоят. А потом сюда прут, — мой напарник Дмитрий пускается в размышления. — Если уж брались ограничивать проход, то единственный способ не дать больным попасть в торговый центр — оставить один вход.
Действительно, простейшие наблюдения показывают, что вся эта возня с QR-кодами — чистой воды имитация бурной деятельности, бессмысленная и вредная фикция. Но поскольку объяснить это некому, первая злоба у людей быстро сменяется бессилием.
В итоге большая часть покупателей без проблем предъявляет код, справку, медотвод и документы. Вечером, около 16–19 часов, на проходных могут скапливаться очереди, но проходят люди, как правило, быстро. В час пик, ближе к 18–19 часам, наплыв покупателей увеличивается и проверять становится все сложнее.
От дотошной проверки паспортов приходится переходить к вопросу о годе рождения, а то и просто махать рукой, увидев зеленый квадратик с подписью «Действителен» на сайте госуслуг.
Если же вы принципиальный антиваксер, то проще всего попасть в торговый центр, имея на руках обычную бумажную медицинскую справку. Даже если она будет с рекомендацией врача по лечению геморроя, ближе к вечеру охрана скорее всего вас пропустит, убедившись, что на бумажке есть синий штамп любой больницы.
Проработав проверяющим кодов, несколько дней и воочию увидев, как работают мои «коллеги», сами не верящие в эффективность своей работы, я пришел к выводу, что по-настоящему действующей эта схема может стать лишь при условии полной автоматизации, по примеру турникетов метро. До этого момента вся QR-кодовая пропускная система с контролерами будет не чем иным, как выбрасыванием денег на ветер и созданием неудобств.
