Якутия, крупнейшая республика РФ, до сих пор остается одним из самых безлюдных мест на планете. На площади более 3 млн квадратных километров здесь проживает чуть более 980 тыс. человек. Что, впрочем, не помешало Якутии стать одной из наиболее обсуждаемых частей России последнего времени. И если аномальные пожары 2021 года могли быть следствием изменения климата планетарного масштаба, то такие феномены, как победа оппозиционной Сарданы Авсентьевой на выборах мэра Якутска, 40% избирателей, проголосовавших против поправок к Конституции и выборы депутатов Госдумы, в ходе которых «Единая Россия» заняла второе место, уступив КПРФ, — свидетельства еще одной аномалии, но уже электоральной, заслуживающей особого изучения.
Корреспондент Znak.com отправился в Якутию, чтобы попытаться считать сигналы, посылаемые оттуда Москве.
Реднеки из пустошей
Основанный казаками более 360 лет назад город Якутск по-прежнему остается самым крупным населенным пунктом на тысячи километров вокруг. В нем сосредоточены офисы всех работающих ресурсодобывающих корпораций: «Роснефти», «Газпрома», «Алросы». Здесь же находится Речной порт — главный транспортный хаб республики. Якутск, как пылесос, уже всосал в себя треть населения республики и продолжает притягивать жителей отдаленных территорий, или, как здесь говорят, улусов. Работать в здешних пустошах все равно особо негде: большое количество предприятий, занятых добычей редкоземельных металлов и золота, прекратили свое существование в конце девяностых — начале нулевых, что не могло не отразиться на уровне жизни оставшихся в тех районах людей.
К тому же отдаленные территории практически недосягаемы — транспортного сообщения с ними, считай, что нет, а расстояния здесь огромные. Якутский журналист, бывший главред популярнейшего Якутского портала Ykt.ru Антон Жандаров, говоря о проблеме с транспортом, приводит совершено дикий пример.
«В прошлом году у моего друга умерла тетя. Чтобы забрать тело и похоронить ее, лишь на дорогу он потратил более 70 тыс. рублей. Добираться по земле пришлось бы несколько недель. И не факт, что где-нибудь по пути не размыло бы дорогу, тогда застрять можно было бы и на месяц», — говорит Антон.
Эта проблема, по мнению журналиста, является ключевой в понимании ситуации в республике. «Те, у кого не хватает денег на перелет, вынуждены оставаться в деревнях, где со временем превращаются в реднеков», — с сожалением объяснил Жандаров.
Один из местных чиновников, представитель «Единой России», который попросил не называть его имени, уверен, что именно транспортная недоступность повлияла на результаты выборов.
«Хуже всего ситуация обстоит в северных улусах. Они стремительно пустеют. Там вечная мерзлота и отсутствие каких-либо дорог — попасть туда и обратно можно лишь самолетом, и то если деньги на билет есть. А где их взять? Там уже 20 лет как никакой работы не осталось. И построить ничего нельзя, так как стоимость доставки сделает любую продукцию неконкурентоспособной, потому что опять же все стройматериалы, оборудование туда доставляют самолетами», — пояснил собеседник.
По словам чиновника, переломить тенденцию и остановить отток населения из отдаленных территорий пока не удается. Но руководство республики возлагает большие надежды на строительство Ленского моста, проект которого уже разработан. Приступить к работам должны с 2022 года. На данный момент стоимость строительства оценивается в 100 млрд рублей. Столь высокая цена вызвана климатическими особенностями региона и работой в условиях вечной мерзлоты.
«Перед нами стоит беспрецедентная по своей сложности задача. Ведь прежде такие проекты в РФ никто не запускал», — говорит собеседник.
Построить мост, связывающий две части Якутии воедино, планируется в 35 километрах от Якутска у поселка Старая Табага, практически напротив резиденции главы республики. По замыслу руководства Якутии, строительство моста должно дать импульс для развития всего региона.
А пока связь между двумя частями республики осуществляется при помощи десяти паромов, каждый день перевозящих с берега на берег сотни машин.
Тоска по Союзу
Труднодоступность большей части якутских лесов стала также причиной страшных летних пожаров, за которыми следил весь мир. По словам якутского журналиста и режиссера Дмитрия Аргунова, такого, с чем в 2021 году столкнулась республика, прежде не происходило никогда.
«Во времена Советского Союза такого не было! В какой-то мере это и повлияло на исход выборов, я думаю. Ну представьте — на лето просто „выключили“ небо!» — говорит Аргунов. Но при этом режиссер считает, что ждать появления на карте России нового протестного региона не стоит.
«Да, „Едро“ непопулярно, как и везде. Но не на уровне конкретного противостояния с властью. Всякие „комменты“ в соцсетях я в расчет просто не беру, — рассуждает режиссер. — Есть же социология. Население недовольно политикой „ЕР“ в целом. И особенно — повышением пенсионного возраста. Но именно так, чтобы руководство региона вызывало всеобщее недовольство, — такого нет».
Аргунов добавляет, что большинство активного населения — это пожилые люди, которые застали другую страну и помнят многое из советской социалки: и санаторно-курортное лечение, и отпуска в любой точке Союза. А вот молодежь, по его мнению, в основном аполитична.
Рабочий упал сквозь крышу
Несмотря на то, что последние несколько лет в стране действует программа по переселению из аварийного жилья, ситуация с жилфондом в Якутске плачевная. По словам главы республики Айсена Николаева, здесь насчитывается свыше 1 млн квадратных метров такого жилья. Деревянные времянки, строившиеся в 50-е, 60-е и 70-е годы, несмотря на непригодность для жизни, по-прежнему остаются жилыми. Что вполне понятно: ведь цена на двух-трехкомнатную квартиру в новостройке составляет 8-10 млн рублей. Так что свой теплый угол остается для многих несбыточной мечтой, даже несмотря на северные зарплаты.
Самым ярким примером обветшания можно считать 17-й микрорайон Якутска. Построенные в конце 70-х годов на месте осушенного болота деревянные дома должны были стать жильем для молодых специалистов. С тех пор прошло уже полвека, и сегодня эти разрушающиеся на глазах полузаброшенные гнилые бараки с сортирами во дворах остаются единственным доступным жильем для сотен пенсионеров. Тех самых некогда молодых специалистов, приехавших в республику создавать новый мир посреди вечной мерзлоты.
Яркая синяя пленка, которой затянута крыша одного из домов, совершенно не выглядящего жилым, бросается в глаза. Каково же было мое удивление, когда, приподняв вошедшую в землю дверь, в подъезде я увидел горящий свет…
Согнувшись под нависающими над входом перекрытиями, пролезаю внутрь и тут же стучу в первую попавшуюся дверь. Со скрипом дверь открывается и пожилая женщина с улыбкой радостно приветствует меня, любезно приглашает внутрь.
По словам Татьяны Иосифовны, она живет здесь с 1981 года, работала воспитательницей в детском саду, а дом этот — ее первое и единственное жилье. Здесь она воспитала своих детей, а сейчас занимается внуками.
Несмотря на то, что первый этаж уже на четверть ушел под землю, а стены вздулись, дом не стоит в очереди как подлежащий расселению.
С каждым днем условия в квартире становятся все хуже, и минувшей зимой температура в жилище едва дотягивала до +6 градусов, но предложение переехать в шестиметровую комнату маневренного фонда Татьяна отвергла. Воспринимает его не иначе как уловку чиновников, чтобы попросту списать ее — как жильца аварийного дома — со счетов. Всего, по ее словам, в доме без крыши проживает около 11 человек, которые также никуда не собираются уезжать.
Дом остался без крыши после попытки ремонта кровли в ноябре прошлого года. Один из строителей провалился прямо в квартиру к соседям Татьяны, после чего вся бригада поспешила ретироваться, бросив дальнейшие попытки починить крышу. В следующий раз администрация Якутска рассмотрит вопрос о признании дома аварийным в 2025 году.
Завершая визит, я поинтересовался у Татьяна Иосифовны, ходила ли она на выборы. Женщина заулыбалась, выпрямилась под самый потолок и радостно заявила, что ходила и проголосовала за КПРФ, потому что сама всегда была коммунисткой.
По словам местного жителя и заодно нашего фотографа Сергей Шарина, таких домов очень много как в самом Якутске, так и по республике в целом. Хотя еще несколько лет назад китайцы предложили расселить 17-й район и построить здесь жилой комплекс, местные чиновники им отказали.
«Что себе позволяет Собянин?»
В республиканском комитете КПРФ журналиста Znak.com встретил новоизбранный депутат Государственной думы Петр Аммосов. Парламентарий заявил, что победу КПРФ во многом обеспечил мэр Москвы Сергей Собянин.
Сергей Собянин заявил, что это не Россия кормит Москву, а наоборот
«Незадолго до выборов Собянин в одном из своих обращений сказал, что Москва кормит всю Россию, — возмущен Аммосов. — Эти слова очень сильно задели жителей Якутии. Что он себе позволяет?! Что, в Москве кто-то качает нефть или газ? Что, в Москве кто-то добывает уран? Или в там есть месторождения алмазов и золота? Чем они кормят Россию и за счет кого? То, что там офисы, куда текут деньги со всей страны, не значит, что Собянин может позволять себе подобные высказывания. Это Россия кормит Москву, а не на оборот! И эти слова Собянина оскорбляют Якутию и весь якутский народ».
Аммосов уверен: чтобы подобных поводов больше не возникало, республике необходимо переустройство. И самым лучшим вариантом будет возвращение тех принципов, по которым Якутия жила при СССР.
«Саха-Якутия должна быть автономной и самостоятельно решать свои проблемы! Якутия уже 400 лет идет бок о бок с Россией — мы один народ, но нам нужно больше самостоятельности в решении проблем. До тех пор, пока мы будем ждать команд из Москвы, стагнацию и упадок остановить не получиться», — уверен Аммосов.
Депутат заявляет, что идет в думу с четкой целью — вернуть республике самостоятельность. Этого ждут избиратели.
Глава республиканского комитета КПРФ Виктор Губарев вообще не уверен, что произошедшее можно назвать «победой».
«Какая победа? Кого победили? „Единая Россия“ все равно получила большинство в Госдуме. Принимать законы, как и раньше, они смогут без учета нашего мнения. Так что победили они. Но опять же вопрос — кого? К сожалению, в прошедших выборах победивших нет, проиграли все, — рассуждает Губарев. — Но хорошо, что к людям спустя 30 лет пришло понимание того, что они потеряли. Наверное, в этом и заключается единственная победа».
Коммунист надеется, что результаты выборов заметят хотя бы в руководстве республики и сделают выводы.
«На месте Николаева я бы первым делом отправил в отставку все правительство, так как именно их ошибки и привели к тому, что партия власти заняла в Якутии второе место», — говорит Губарев.
