На краю русского мира, в поселке Умба, стоящем на самом берегу Белого моря, прямо в новогоднюю ночь случилось убийство. На первый взгляд, оно мало чем выделялось из ежедневной криминальной хроники, забитой пьяной бытовухой. Но едва слух о поножовщине у ночного клуба «Сова» облетел поселок, как человека, пустившего в ход нож, тут же возвели в ранг героя и освободителя, а в соцсетях стартовал сбор средств на адвоката для убийцы. Как получилось, что тяжкое преступление получило поддержку граждан? Специальный корреспондент Znak.com отправился в Мурманскую область, чтобы на месте разобраться в случившемся, и увидел истинное Заполярье, где нет ни Бога, ни царя, ни закона. Здесь, как в постапокалиптических боевиках, царствуют мелкие банды, действующие в интересах более серьезных авторитетов. Ни полиция, ни так называемые «местные власти» не могут, да и не пытаются ничего контролировать.
Покойник
Конфликт, завершившийся убийством в «Сове», начался еще днем, на площади перед ДК, где подвыпивший уже Виктор Тимченко пообещал Максиму Тюлькову опустить и убить его отца из-за давнего конфликта. В ответ на угрозы Максим, по словам очевидца, плюнул Виктору в лицо. Из-за чего завязалась потасовка, которая очень быстро сошла на нет. Может быть, из-за того, что все происходило на глазах дежуривших на площади сотрудников ДПС. Впрочем, в ситуацию полицейские не вмешивались.
«Просто полиция у нас такая: сидят полтора инвалида, из отделения не вылазят, даже на вызовы не едут. Все обращения и заявления дальше отдела не идут. У них такая позиция: когда убьют, тогда и приходите. Ну, вот и дождались…», — анализирует сложившийся уклад один из жителей Умбы.
Спустя несколько часов, в самом популярном Умбском кафе «Сова» началась потасовка.
На видеозаписи с камер наблюдения, которая есть в телефоне у каждого местного, финал кровавой драмы: видно, как вышедшего на крыльцо Тюлькова начинают избивать несколько человек, в попытке защититься мужчина наотмашь бьет одного из нападавших, им оказывается находившийся в первых рядах Виктор Тимченко, на записи видно, как после ранения мужчина отходит в сторону, держась за живот. Полученное ранение оказалось смертельным из-за рассечения брюшной артерии, мужчина умер на следующий день от обильной кровопотери.
А вскоре появились и заметки в региональной прессе, из которых следует, что убитый — криминальный авторитет, державший в страхе всю округу, и смерть его якобы в поселке чуть ли не празднуют…
Лихие края
«На твоем месте я бы трижды подумал, прежде чем в одиночку туда ехать. Там поморы, народ лихой, могут и пальнуть», — предостерегает меня главный редактор интернет-портала «Арктический обозреватель» Вячеслав Городецкий, с которым я познакомился в Мурманске, по пути в Умбу.
Он рассказывает, что расположенный на южном берегу Кольского полуострова Терский район давно уже носит славу самого лихого угла Мурманской области. С давних времен здешняя земля привлекает авантюристов, охотников и рыбаков — суровых людей, готовых мириться с бытовой неустроенностью ради ценной добычи. Добыча эта сегодня та же, что и сто лет назад: мех, рыба, икра. И если на забой бельков из-за договоренностей с Западом пока еще наложен запрет, то рыбный и икорный промысел процветают как никогда.
Парадокс, но рыбное изобилие — и благословение, и настоящее проклятье этих мест. После того как Норвегия перегородила для горбуши, считающейся здесь сорной и даже вредной рыбой, свои реки, огромные косяки рыб, идущие каждые два года на нерест, устремляются сюда.
Сразу после икрометания сотни тысяч горбуш погибают, их телами забиваются реки, а вся местность вокруг поселка наполняется удушливым запахом тухлой рыбы. Однако это наименьшее из зол. Настоящей головной болью для этих мест давно стали безработица, алкоголь и браконьерство. Борьба за наиболее прибыльные рыбные места то и дело заканчивается стрельбой и поножовщиной, увеличивая в статистике число раненых, убитых и пропавших без вести.
Огромное количество военных баз, оставшихся в этих краях в наследство от СССР, и неразбериха — факторы, которые способствовали наводнению региона оружием. Есть тут и легальное охотничье, но огромное количество стволов имеет криминальное происхождение: они были проданы прямиком с армейских складов. Образ жизни местных создает непередаваемую атмосферу тех самых мифологизированных «лихих 90-х», застывших на побережье Белого моря практически в неизменном виде.
Конечно, крупных и влиятельных ОПГ больше нет, но их место заняли небольшие группы мелких жуликов и хулиганов, установивших свои порядки в прибрежных поселках и деревнях Заполярья.
В Умбе такими «князьками» стали два брата Тимченко: Виктор и Владимир. Слава о них гремела далеко за пределами родного поселка. Еще в 2020 году жители Умбы записали видеообращение к президенту России с просьбой принять меры в отношении Виктора и Владимира Тимченко, по их словам, обложивших данью и затерроризировавших весь поселок.
Менталитет
— Тимченки эти — личности легендарные, они всю Умбу в ежовых рукавицах держали, — рассказывает мне бывший полицейский Александр. До 2009 года он работал в Кандалакшском отделе МВД, к которому территориально относится Умба. — Работорговля, избиения… Старший брат вроде бы в полиции в Москве работал, где-то на Кавказе служил. Младший занимался рыбой да шорох по поселку наводил. Я десять лет служил, десять лет про них слушал. Понятно, почему убили, непонятно, почему так долго ждали.
У нас ведь в Кандалакше такой же был, но ему еще лет десять назад камнем голову проломили, причем так технично, что до сих пор даже непонятно, кто… А этих только сейчас осадили.
— А почему же полиция не принимала мер?
— Ты эту полицию видел? Там до «оптимизации» было 70 человек, сейчас пять от силы, да и кому охота в этот блудняк лезть? Стрельнут где-то, и делу край. У всех же семьи, дети, жены. Те, кто сейчас там остались, чисто до пенсии досиживают. А молодые в эту дыру не пойдут. Перспектив нет, зарплаты копеечные, а работы — пахать не перепахать.
— А видеообращение, которое жители Путину записывали? Не было от него толку?
— Ну, а что мы сделаем? Они Путину пишут, а не нам. Я за 10 лет службы ни одного заявления из поселка не видел. В этом и парадокс: недовольны все, а говоришь им, чтобы заявление писали, так сразу всех все устраивает.
— В других городах, если информация выходит на федеральный уровень, ведомства инициируют проверки самостоятельно. А тут что было?
— Ничего не было! Поначалу засуетились, а потом смотрят — заявлений-то нет, значит, и проверять нечего. Это менталитет у людей такой, и ничего тут не сделаешь.
Нормальные люди
Умба — крупный поселок, живет здесь около 5 тысяч человек. Несмотря на то, что с момента убийства прошло уже более двух недель, история про новогоднюю резню в поселке по-прежнему на слуху.
В поисках официальных комментариев я зашел в местный отдел полиции, где меня тщательно обыскали, после чего объявили, что комментариев не дают, и выставили за дверь.
В администрации повезло больше: замглавы Терского района Ольга Горохова согласилась со мной побеседовать.
«В настоящее время произошедшим занимаются следственные органы, у нас нет никаких полномочий давать этому какие-либо оценки, — казенно откомментировала она. — Братья Тимченко — нормальные люди, у представителей администрации с ними конфликтов не возникало и жалоб на них не было. Да можете сами у людей поспрашивать!»
Через некоторое время мне действительно удалось найти людей, которые выступили в поддержку Тимченко.
«Это журналюги во всех газетах и группах брехню понаписали, что они якобы бандиты и что село в страхе держали. С чего ради? Они мужики правильные! Нас, простых работяг, не трогали. Только бомжей и алкоголиков гоняли. Те на них и взъелись. А за что? За то, что их работать заставляли! Да, Витька был жестким, но справедливым. Вова, брат его, спокойно работает, людей в Мурманск возит, где тут бандитизм?» — недоуменно воскликнул мой собеседник.
Но все же подавляющая часть моих собеседников без малейших сантиментов выражает убийце всяческую поддержку.
В магазинчике на первом этаже пятиэтажки я разговорился с продавщицей, спросил, знает ли она братьев Тимченко и известно ли ей что-нибудь о случившемся.
— Конечно известно! Жалко, очень жалко парня… Он ведь никогда никому зла не делал, но тут пришлось. Ради людей собой пожертвовал.
Я не сразу понял, о ком именно идет речь.
— Ну, Максим Тюльков, который этого урода зарезал! — объяснила продавщица. — Если бы не он, этот беспредел никогда бы не кончился!
А беспредела, по словам женщины, было много: от банального хамства до угроз, разбитых стекол и зверских избиений.
— Найдите Тамару Кокорину, она вам расскажет, что они с ее сыном сделали, — советует моя собеседница. — Парень после этого жить не хотел. А Виктору за это 2 года дали, но уже через 7 месяцев он вернулся. Походите, поспрашивайте, как они людям угрожают, как стекла бьют, и никакой защиты ни от полиции, ни от администрации, ни от прокуратуры не было…
«Пальцы повисли и в носках остались»
Тамара Кокорина рассказывает, как в ноябре 2018 года Виктор и Владимир Тимченко до полусмерти избили ее сына. Михаил Кокорин на тот момент даже не был совершеннолетним, однако братьев это не остановило, и взрослые мужики пытали парня несколько часов, используя в качестве орудия кочергу. Спастись Мише удалось лишь после обещания отдать Тимченко 20 тысяч рублей.
«Когда его домой принесли, он еле живой был, весь в крови, переломан. Начала переодевать, носки снимаю, а пальцы повисли и в носках остались. Когда в больницу привезли, врачи моего сына собирали по частям», — вспоминает женщина.
По словам Тамары, следователи долгое время не хотели браться за дело. А сам Тимченко и его мать настойчиво предлагали ей деньги, чтобы она забрала заявление.
«Ко мне его мать приходила, извинялась, приносила деньги — 50 тысяч за отказ. Говорит: ты Витю не знаешь, он хороший, пойми меня как мать, забери заявление. Я отказалась», — говорит Кокорина. По ее словам, после побоев сын долгое время был напуган и даже предпринял попытку суицида.
Настойчивые обращения матери подростка все же помогли сдвинуть следствие с мертвой точки. Но попытки замять дело не прекращались и после передачи материалов дела в суд.
«Мне позвонил прокурорский работник, предложил встретиться, — вспоминает Тамара. — На встрече он мне сразу сказал: вам 50 тысяч предлагают — вот и берите, ему (Виктору) все равно ничего не будет».
И лишь после отказа гособвинитель все же взялся за дело. За зверское избиение подростка Виктор Тимченко был приговорен к двум годам лишения свободы в колонии-поселении. Но выпустили по УДО его уже через год.
После своего освобождения Виктор перебрался из Умбы в Оленегорск, но все же продолжал приезжать в родной поселок к матери и брату.
Угроза безопасности страны
Известная в Умбе общественница, экс-депутат поселкового совета Валентина Дворникова в разговоре со Znak.com сообщила, что Виктор и Владимир Тимченко, хоть и были «боевыми ребятами», но большая часть того, что про них пишут, не подтверждена и является вымыслом.
По ее словам, во всем виноваты журналисты, которые в погоне за читателями не пытаются разобраться в случившемся, все больше озлобляя общество.
«Мы пишем обращения в ФСБ и полицию с требованием удалять комментарии и публикации. Ведь это опасно тем, что люди могут взять на себя функции полиции, и сами начнут вершить самосуд, а это уже угроза безопасности страны», — высказалась общественница.
Женщина рассказала, что из-за ненависти к Виктору семья покойного даже опасалась отдавать тело сына в морг, опасаясь надругательства над трупом.
«Мы даже специально на кладбище выезжали, чтобы проверить, на месте ли крест, что с венками, потому что произойти может все что угодно», — пояснила женщина.
Дворникова добавила, что несмотря на то, что Виктор «не был ангелом», сбор средств на адвоката и похвалы убийце Максиму Тюлькову, который сам в прошлом имел судимость за избиение сотрудников МВД, это неправильно и опасно.
«На нас началась травля»
Брат убитого Владимир Тимченко сразу же советует мне не верить людям на слово. Он тоже считает, что все было раздуто искусственно. По его версии, за шумом в медиа стоит некий смотрящий за поселком Умба по кличке Германович, с которым у братьев Тимченко возник конфликт за отказ платить.
«Все, что говорят про Виктора, было взято из интернета. После его убийства меня, всю нашу семью стали поливать помоями. Все пишут про обращения, про то, что мы здесь всех затерроризировали. Но почему-то никто не пишет, с чего это началось, — негодует Владимир. — После новостей о том, что мы бандиты, криминальные авторитеты, которые якобы затерроризировали все село, на нас началась настоящая травля. У меня молодая жена работает учительницей в школе, ей зарплату урезали. Пацана — он в школе учится — бандитским сыном обзывают».
Владимир говорит, что он ветеран боевых действий в Чечне, имеет военные награды, работал в милиции в Москве, в Умбе живет с 2008 года.
«Работаю как и все: летом на рыбе, зимой вожу людей. Все пишут, что мы бандиты, но никто не говорит, что нам автобус жгли, машину разбивали. Витька землю купил, хотел гостиницу строить, тоже все спалили, в полицию обращались — никакой реакции. Да даже когда Тюльков Витьке на глазах полиции в лицо плюнул, его никто не остановил», — перечисляет Владимир накопившиеся обиды.
На видео — неизвестный поджигает автомобиль Тимченко.
А пресловутое видеообращение Путину, говорит он, люди того самого Германовича вынудили записать местных бомжей.
«Просто у нас здесь народ гнилой. Видят, что кто-то двигаться пытается, сразу начинают беситься», — объясняет Виктор. По его словам, из-за враждебного настроя жителей он всерьез опасается за свою семью. Написал обращение Бастрыкину и Колокольцеву и планирует уезжать из поселка.